Casi una vida envuelta en jazmín

Muchas personas conocen a Hammamet como la ciudad del jazmín. Sus calles y sus casas están llenas de él, y por ende, desprenden su arena. María, grancanaria de nacimiento, partió a la tierra de su marido y consiguió integrarse en la comunidad musulmana a base de esfuerzo y curiosidad. Hoy se pregunta "en qué momento exacto me olvide de mí como española y empecé a amoldarme a todo lo que me rodeaba".

LEAL COELLO | SANTA CRUZ DE TENERIFE No es raro elegir Londres como destino para irse a aprender inglés. Allí la vida es dura, como lo es para cualquier inmigrante que empieza de cero. La soledad apabulla, y se hace grande en un país que no es el tuyo. Algunos tienen la suerte, en esas circunstancias, de conocer el amor mientras nadan entre tanta gente sola. Y eso es lo que le pasó a María hace ya más de veinte años.
No se enamoró de un inglés o de un español, lo hizo de un tunecino, "mi morito", como ella misma le llama. Y es que una de las lindezas que tiene la gran ciudad británica es su enorme diversidad.
Esta grancanaria se había propuesto pasar tan sólo un mes allí, y al final, se marchó de Londres con tres hijos para vivir en otro país desconocido, Túnez. El amor de su vida, sin embargo, se quedó para continuar el negocio. Ahora mantienen una relación intermitente que sostiene el romanticismo y la intensidad de los enamorados que se ven de vez en vez.
María se instaló en la ciudad del jazmín, Hammamet, zona costera y turística del norte de África. Cuenta que aquello es similar a su Lomo Magullo en Telde, pero hace 20 años. "La vecindad siempre está presente, ayudándose los unos a los otros. Todo eso fue lo que no encontré en Londres". Árabe, inglés y español. Las tres lenguas se mezclan en la cabeza de María en un lugar en el que habla con sus hijos en inglés, alternándolo con el árabe, y utiliza el español para atender, en una televisión para ella solita, los canales que le hablan de sus islas.
Con su viejo Fíat Uno se mueve por la ciudad , y ayuda a los demás en lo que puede, pues es la única mujer que tiene coche. Su perseverancia para mezclarse con el resto fue la que la llevó a sentirse "como una más" en la comunidad musulmana. "No me gustaba estar sola, necesitaba gente a mi alrededor. Por eso desde el principio me envolví en la sociedad tunecina; yo saludaba y me paraba a charlar, chapurreaba lo que podía, y empezaron a invitarme a las bodas. Allí iba yo con mis hijos, siempre preguntando ¿y cómo se cocina esto?, y ¿cómo se dice eso? Me enteraba de que había alguien enfermo e iba a visitarlo. Que había una circuncisión o un entierro, pues también iba".
Entre flores de jazmín volvió a dar a luz a otra niña, pero no como en las clínicas de Londres; con epidural y rodeada de enfermeros. Esta última vez le tocó parto natural con comadrona y sin Karim, su morito. Pero, asegura, "fue el más bonito de todos". Ahora, con 45 años, ya es madre de cuatro hijos, todos untados de árabe, inglés y español. A Suleyma, la pequeña nacida en Túnez, "las hermanas la llaman la árabe cien por cien para molestarla, y no veas cómo se enfada, pues le hubiera gustado haber nacido en Londres. Por eso me pregunta; mamá, dime la verdad, ¿dónde nací yo?"
Añora de Gran Canaria las excursiones al monte con su familia los domingos a comer paella y aunque, no sea lo mismo, suele poner su música española bien alta para no olvidar de dónde viene.
Se acerca el Ramadán, y a pesar de que María no lo practica, ha logrado alcanzar la armonía entre ambas religiones, ya que la suya es la católica. Por eso, intenta no "comer delante de ellos por respeto". Sus hijos, que sí realizan el ayuno diurno, no lo hacen por obligación, así que cuando la asedian pidiendo comida, ella simplemente les responde, "ustedes saben dónde está la nevera". La comunidad conoce su catolicismo, y que celebra las navidades "con mi arbolito lleno de luces y decoraciones". Cuenta que a sus familiares "les gusta", y por eso "me preguntan que por qué no lo dejo puesto todo el año". Como es natural, eso "me hace sonreír".

A Túnez con escala

María es natural de Lomo Magullo, en el municipio de Telde, Gran Canaria.
Tras realizar varios cursos de Auxiliar de Enfermería, Puericultura y unirse a la Cruz Roja, viajó hacia Londres, pues no tuvo la suerte de encontrar un trabajo en la Isla.
En Inglaterra comenzó cuidando niños de familias adineradas, para después pasar a cocinar en una pensión que regentaba junto a su marido natural de Túnez, Karim.
Tras dar a luz a sus a tres hijos, un 5 de agosto cualquiera, el mismo día de la celebración de la fiesta de Las Nieves, le llegó a María su pasaporte tunecino, y partió rumbo Hammamet. Allí vive desde entonces, perfectamente integrada en su nuevo hogar, y con otra pequeña más en la familia.

Túnez, en breve

Situación: la República Tunecina se encuentra al norte del continente africano, y su capital es la ciudad cuyo nombre coincide con el del país. Limita sus fronteras con el mar Mediterráneo al norte; y con los países de Libia, al sur y al este; y Argelia al oeste. Casi la mitad de su territorio pertenece al desierto del Sáhara.
población: posee más de 10 millones de habitantes. Los idiomas oficiales son el árabe y el francés. Es un país mayoritariamente musulmán, aunque existen dos minorías; la católica y la judía.
política: Zine El Abidine Ben Ali es el presidente de la república desde 1987. Este país magrebí consiguió su independencia de Francia el 20 de marzo de 1956.