ritos de paso 

La prima de riesgo

01.03.2013 | 02:00

Se llamaba Beatriz y era de Pamplona. Venía todos los veranos al pueblo a pasar veinte días en casa de mi amigo Javier. Como a todos, le encantaba el agua, los baños en la playa al anochecer, y en pelotas. Le encantaba y los practicaba con extrema discreción. Hasta que un día la descubrimos escondidos detrás de unos matorrales que cubrían gran parte de las dunas pequeñas. Ella no nos vio, nosotros a ella demasiado. Nos cambió la vida para siempre. Y no está mal que te cambie la vida una prima en pelota picada, porque Beatriz era la prima de Javier, una prima de verdad, una mujer en ciernes desnuda, la luna en la mar riela, y nosotros estupefactos para siempre jamás. Nunca volvimos a pillarla por mucho que lo intentamos. Tampoco supimos si nos había descubierto porque, aunque Javier la veía todos los días y yo iba muchas veces a su casa a comer, Beatriz sólo nos dedicaba el tiempo exclusivo en que se dice un "hola" o un "adiós," como mucho un "cada día tienes más pecas" o un "cómo te pareces a tu madre." Era una prima única para unos púberes finitos. En eso estaba su encanto, y también su riesgo, pero este era efímero, no chantajeaba e intuías, a pesar del sufrimiento pasajero, que aquello no podía ser así de duro, que alguna vez tendría que convertirse en otra cosa más allá del onanismo.

El lunes me encontré casualmente con Javier, hacía meses que no nos veíamos. Él liado con sus acciones, sus viajes a Suiza y a Londres casi semanales, sus trajes hechos a medida cerca de Picadilly (un día me regaló uno que todavía no he estrenado) Yo, como dice él, ejerciendo el oficio más viejo del mundo: enseñar al que no sabe. Con Javier no hay amistad en el sentido profundo, hay conocimiento, por eso hablamos de lugares comunes y de recuerdos. "¿Qué tal la prima, Javier?" le dije como siempre a modo de saludo, "rozando el 400, pero bajará." Bajará, pensé, ¿de dónde? Hasta que me di cuenta de que la irrealidad presente le había borrado la ilusión del recuerdo compartido.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook
Enlaces recomendados: Premios Cine