JAVIER RUIZ
Querido sastre:
Cuando vio el brillo lejano del papel dorado de un polvorón en la estantería del Spar, dejó caer la canasta roja en la que llevaba la compra y salió del local para encerrarse en su casa. Una vez allí, como cada año por estas fechas, Arturo, el padre de Paco, se dijo a sí mismo que los días que faltaban hasta que acabasen las fiestas serían días como los demás. Y se dispuso a no cambiar ninguno de sus hábitos, a resistir, a mantener la normalidad contra los embates del temporal de turrones, luces, bolitas brillantes, villancicos, papanoeles escaladores, comilonas y felicidad que se avecinaba como un tsunami amenazando con arrasarlo todo.
Asegura que se le perdió la Navidad cuando estuvo solo en Venezuela y que, al regresar, ya nunca más la encontró, que tal vez olvidase donde la puso para no recordarlo jamás. Se sienta en su sillón amparado en la penumbra para evitar el exceso de luz y hace que no ve las guirnaldas que cuelgan del arbolito del salón y que no oye los voladores que llaman al próximo año. Hasta pone bolas de periódico de ayer en los cencerros de sus baifos para no escuchar el tintineo de los cascabeles mientras concilia el sueño cada noche. Su mujer, que ya lo conoce, le prepara potaje de lentejas los días más señalados para que ningún boato especial lo haga ocultarse más y así no perderlo de vista para siempre.
Las tardes se vuelven ahora oscuras antes de que llegue la noche y el ruido del motor de la 916 de Titsa subiendo hacia los valles altos de Anaga apaga el eco de las canciones de Los Sofocados ensayando en la calle San Juan. Los vecinos nuevos entran y salen en María Jiménez sin poner los pies en el barrio, mientras los de siempre se siguen preguntando por la familia si se encuentran caminando por sus estrechas aceras.
Dice Mimi, amigo sastre, que ya tiene muy rozado el traje de Papá Noel que se pone por las fiestas para ayudar a las mujeres a llevar la compra a casa y decirles cosas bonitas. Irá a ver si tiene arreglo o si le haces uno nuevo. Lo paga la asociación de vecinos para dinamizar el comercio local así que házselo bueno.
pucapuma@yahoo.es
