LUIS LEÓN BARRETO
En las alturas del valle –las viejas cenizas del Llano de las Brujas– se reunían los miembros del Grupo Espírita, tal vez cualquiera de nosotros estuvo por allí en una vida anterior. Por aquellos arenales vagó el alma de Tacande, el espíritu de Ana González no paró de mecer la cuna hasta que logró descansar. La Guardia Civil no se fiaba de que se juntara tanta gente las noches claras de julio, así que interrumpían la sesión, debía ser una reminiscencia de los tiempos en que todo era prohibido. Nadie se explicaba cómo pudo suceder pero tiempo atrás en Tijarafe la enana Chona amaneció preñada. Era deforme pero buena persona, y trabajaba de sol a sol. Las mujeres salían aunque fuera por el almuerzo con medias gruesas y guantes, con sombreros para preservarse cuando cavaban la viña, trillaban, manejaban guataca y podona, plantaban papas, cogían tunos, vareaban almendras y echaban higos al sol, siempre dispuestas para cualquier gallofa donde hubiese mucho que hacer y algo que comer. Rápida para andar los caminos reales con sus alpargatas blancas, desafiando las lajas en las que tropezaban los señoritos de ciudad. Su casa –apenas un pajero– era cuatro paredes coronadas por tejas que estropeaban los temporales, viento y granizo; arriba casi en el monte, en una soledad donde las tederas lucían sus flores lilas cuando los caminos dejaban correr hilos de agua. Lo cierto fue que alguien se metió en su colchón y debió ser por el frío que ella se cobijó en su cuerpo. Dijeron que si fue Pascasio el Pantana quien la empurró en el catre, que si Eutogio el Bagañete y Gaudencio el Chincho. Al final la buena Chona tuvo suerte: su hijo sería una bendición de Dios, se lo anticipó una curandera. Fue aplicado y llegó a ingeniero agrónomo en Maracaibo, no tardó en llevársela para allá. Cuando estaba a punto de morir, en señal de arrepentimiento, Tiburcio el arriero mandó a Cristobita una carta para anunciarle que –siendo su padre– le dejaba acciones de aguas, un estanque y un cercado. "Yo a usted no lo conozco, y no merezco esas atenciones", le contestó.
-¡Sandunga! –exclamaba Teofrasto en la calle del Adiós, que daba justo sobre el pequeño cementerio del pueblo.
-¿Qué te pasa, Teo? ¿Ya te echaste las copas? –le preguntaban los vecinos de mala idea.
-Yo sólo bebo del aljibe –respondía entre Sandungas–. Pero el agua me sienta mal.
Por entonces el abuelo Amaro –emigrado muchas veces a Pinar del Río, de allí se trajo el asma– comenzó a decir que los dioses caribes se habían aclimatado en los nacientes.
-¿Cómo te atreves a decir eso? –le preguntaban en la venta cuando mercaba guano para la siembra y afrecho para los conejos.
-Porque yo los he visto. Se vuelven palomas rabiches y lavanderas, mirlos, bisbitas, petirrojos y bandadas de grajas.
-Vaya coñada.
-Hasta las jicoteas del río Almendares se han metido en los charcos de los barrancos.
Aunque proclamaba cosa insensata había sido veguero que recogía tabaco frondoso, guajiro de ley que siempre tuvo el deseo de sembrar en Taburiente. Sin duda, los laureles de Indias de los pagos estaban repletos de divinidades que conformaban sus altares con mucho disimulo. Ni los tricornios se habían dado cuenta de que los plantones traídos entre esquejes y semillas –papayas, mangos, guayabas, orquídeas, cafetos– estaban impregnados de las altas divinidades.
