ALBERTO RODRÍGUEZ ÁLVAREZ
Mi inesperada decisión de trasladarme a vivir en la zona sur de Tenerife no me ha impedido realizar el seguimiento acostumbrado y repetido del ciclo de los castañeros –en rigor castaños– que asientan sus raíces, de forma preferente, entre la verde arboleda que caracteriza a las zonas de medianía de los municipios norteños. Después de mostrar su arquitectura arbórea totalmente desnuda de hojas –los castaños son árboles de hoja caduca– y recibir con gozo a las lluvias invernales, nuestros castañeros volvieron a sorprendernos con su amplia, fresca e inolvidable sombra. Observamos, en los comienzos del estío, como las copas se vistieron con flores y como a las flores le sucedieron los erizos en cuyo interior maduraron los frutos de charol canelo –que diría María Nieves Samblás– que por sí solos justifican la existencia del árbol. Los castaños, cumplidores de una ley natural, ya nos ofertan sus frutos para hacernos recordar todos los inviernos comprendidos entre el ayer y el hoy.
La tradición, que es bella como un romance y sagrada como un rito, ha permitido que conservemos la costumbre de degustar las castañas asadas cuando somos visitados por los fríos de nuestros particulares inviernos. Y aunque el oficio de castañero sólo da para un mal vivir, esta gente, que suma de aquí y de allá para poder subsistir, acude y ocupa lugares que son paso de la gente para armar su caseta y para situar a su vera el horno y la chimenea de la que brota un humo blanco que sirve de guía para los que se encuentran más alejados y perciben el olor característico de las castañas asadas. Por el humo se sabe donde están las castañas y al vendedor dispuesto a llenarnos un cucurucho de papel a cambio de un precio estipulado. ¿Son caras las castañas? Pues depende, contestaría un filósofo al que la vida ha puesto en la calle.
Como en el sereno de las noches se enfrían los rescoldos el castañero se ve obligado a repetir el ceremonial de siempre y que no es otro que limpiar las cenizas, cargar el hogar con el carbón venido de fuera y esperar pacientemente a que la temperatura alcance su punto. Las castañas, a las que se le ha practicado un corte para que no revienten como un triquitraque, son depositadas en la olla hasta que el calor del hogar les da el ambarino color que indica que ya están a punto para comer. Lo ideal es que estemos envueltos por la sorimba, la llovizna o el aguacero; un ambiente húmedo que enfría nuestras manos hasta el punto de aguantar el calor de las castañas. Las pelamos con mimo antes de obligarlas a pasar por el gaznate que también se calienta como se calienta el estómago. Saben más y mejor las castañas cuando el tiempo acompaña. Saben más las castañas acompañadas por los vasos de morapio que, dicen, han sido cosechados en la tierra. Y tendrán el mejor sabor las castañas con el vino peleón de tanto día de San Andrés que se adelanta a todo porque la espera no es buena para proceder a probar todos los vinos de aquí, de allá, de arriba y abajo.
Pili, esta joven amiga que me ha puesto la vida en el camino, me ha mandado unas castañas tacoronteras recién cogidas. Y con el gesto de Pili –y que la maña no pierda– se me ha abierto el apetito. Por eso, hace unos días, observado una columna de humo blanco frente a la plaza de España, arrimé el coche a un lado y me bajé para comprar, en la primera caseta que he podido ver abierta al público, un cartuchito de castañas recién asadas, calentitas. Se trataba de castañas dulzonas y, presumo, que son las castañas más tempraneras que nunca he comido. Que me quiten lo bailado.
