Formas, atuendos y maneras

FRANCISCO POMARES Cayo Lara, coordinador de Izquierda Unida, se reunió ayer con el Rey en La Zarzuela, iniciando la agenda real de encuentros con dirigentes de los partidos parlamentarios. La noticia está en algún hueco del periódico, y no da mucho de sí. Sí llama la atención que en las noticias de agencia sobre el primer encuentro del monarca con este señor declaradamente republicano, y lo mismo en las informaciones de los grandes periódicos digitales, se haga mención expresa a la pinta del Rey y su invitado: el Rey, barbudo, y Lara, sin corbata.

La pilosidad del Rey es cosa del verano. Un must mallorquín, sin intención de promocionar la competencia. Lo de Lara sin corbata es de manual: coquería izquierdista del desaliño, la misma que lleva a los políticos de la banda de babor a mitinear en vaqueros, camisa sin abrochar y chaquetilla.

En un tiempo en el que la imagen –de verdad– vale muchísimo más que mil palabras, un tiempo en el que los libros se escriben pensando en su versión cinematográfica (o si no tienen mucho éxito, en su versión telefilme), que a los políticos les prive la imagen es algo que puede desalentar, pero que no sorprende. La imagen es hoy en la más poderosa forma del lenguaje. Treinta segundos en prime-time valen más que una tesis doctoral. Y dado que los telediarios no darán ni siquiera treinta segundos al hombre que ha ido a contarle al Rey que él trabaja por la Tercera República, la imagen es el pin de don Cayo con la bandera tricolor en la solapa. El pin no habla ante el micrófono, pero nos sitúa a su dueño ante su propia percepción de la historia. Don Cayo probablemente no asaltará nunca el Palacio de Invierno, pero ya ha colado su pin en el hogar de la monarquía.

Quizá por eso, la foto (la imagen fija, estática, solemne porque captura el instante, pero inútil frente al derroche de fotogramas o capturas digitales de los medios en movimiento), la foto –digo de ambos–, don Cayo y el Rey, el Rey y don Cayo, nos revela una curiosa pareja, imposible hace medio siglo y nos explica una crucial historia con dos protagonistas: un hombre que protagonizó su tiempo y sobrevivió al salto mortal de la dictadura a la democracia, y que se siente relajadamente a gusto incluso al lado de quien cortésmente le anuncia que desea mandarlo al exilio. Y alguien como este comunista enfundado en un impecable terno de domingo, probablemente almidonado para la ocasión, que explica al Rey –elegante deferencia con el enemigo– las medidas y opciones de Izquierda Unida para acabar con la crisis, como si el Rey tuviera algo que ver o que hacer en esto de la crisis. Y lo hace don Cayo con el punto justo de desconfianza obligada hacia su real anfitrión, entre acobardado y desafiante. En fin, que esta es la foto: la imagen petrificada de las formas, atuendos y maneras de la civilización.