Historias ya escritas

SANTIAGO DÍAZ BRAVO No pocos de los literatos que pueblan este planeta, jóvenes y mayores, neófitos y expertos; excelentes, buenos, malos y pésimos, se sienten heridos en su orgullo cada vez que la realidad supera su teóricamente inigualable capacidad de crear mundos y desarrollar historias. Y no es de extrañar con casos como el que se ha vivido en los últimos días en Tenerife: un joven se planta en un consultorio médico con la hija de su novia, que muestra claros síntomas de estar enferma, y acaba detenido por un inexistente delito de violación y maltrato, tras lo que le sobreviene un cruento juicio público a través de los medios de comunicación, incluidas un sinfín de peticiones ciudadanas para que se le rebane el cuello. Algunas de las más cruentas tramas de la literatura policiaca no alcanzan ni por asomo tamaño volumen de desgracia ni de casualismo.

Pero al creador de historias no le cabe otra vía que la resignación, porque aunque son legión quienes han ideado planetas aún no descubiertos, artefactos capaces de realizar inimaginables saltos en el tiempo, quienes han engendrado seres tan increíbles como absurdos, fuera de la ciencia ficción no ha nacido el escritor capaz de describir ni un solo acontecimiento humano que no haya existido o haya sido susceptible de existir. Y si su intención ha sido pasar a la historia de las letras, esto es, conformar un relato no sólo creíble, sino capaz de inundar al lector en un universo de emociones, resultará conditio sine qua non poseer con antelación un claro conocimiento de tales hechos, bien en carne propia, bien en carne ajena, pero producto en cualquier caso de la experiencia.

El escritor se halla encarcelado en una prisión infranqueable, la de las vivencias humanas, y aunque alguna vez atisbe el descubrimiento de alguna desconocida zona del alma, al final siempre llega la decepción. El alma no se deja descubrir. Se hace presente, eso sí, en millones de historias humanas que han sucedido antes de que la tinta empiece a fluir. Esa es la razón por la que la vida de cualquier persona es digna de ser recogida en las páginas de una novela.

La literatura parte de la experiencia porque resulta imposible narrar lo que no se conoce. ¿Cómo escribir de amor si no se ha amado? ¿Cómo de odio si no se ha odiado? ¿Cómo de muerte si no se ha sentido de cerca el frío aliento de la inquietante parca?