El hombre que truena contra todo

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ Rafael Sánchez Ferlosio decía la verdad y no era un maleducado que quisiese quitarse de encima al estudiante de provincias que l importunaba por teléfono. "Mire usted", me contestó, "de literatura no tengo ganas de hablar y de El Jarama no tengo nada más que añadir".

Era 1974 y, en efecto, ya casi contaba 20 años aquella su primera novela, con la que había ganado el entonces muy prestigioso Premio Nadal, y cuatro más «Las Industrias y andanzas de Alfanhuí», sus dos únicas incursiones en la ficción hasta «El testimonio de Yarfoz», de 1986, primera parte de un proyecto ya, al parecer, definitivamente postergado, y «El geco», un recopilatorio de su narrativa breve. Y, también en efecto, sus intereses en aquellos años 70 iban por la lingüística, la gramática, la semántica, las ciencias todas del lenguaje, hasta el punto de formar parte del reducido «Círculo Lingüístico de Madrid», en compañía de Agustín García Calvo y pocos más. Y, por último, también ya se había volcado en la lectura obsesiva de periódicos, en busca el hilo del que tirar ante cualquier titular aparentemente inane, ante una declaración tomada al vuelo, ante alguna noticia que le permitiese tomar una pequeña nota en un papel, dejarla enfriar, hacerla crecer con otras, buscar sus raíces y concluir en un largo ensayo de prosa tan exacta como apabullante. Ese mismo año en que me dio calabazas, alumbró «Las semanas del jardín» (tomando el título de la novela que Cervantes prometió pero no llegó a escribir) que causó tanto estupor crítico ante unos ensayos tan inusuales por entonces como aplausos entusiastas de todos quienes deseaban que la prosa ensayística española saliese del lugar común o del academicismo reinante para tronar a las cosas por su nombre.

Ahora, tras obtener el Premio Cervantes hace cinco, le han concedido el Nacional de las Letras 2009: le dieron, pues, primero el premio gordo, y dejaron para postre el pequeño pero no menos importante, en contra de lo que había sido costumbre hasta ahora. Aún hay quien dirá que han premiado al autor de «El Jarama», poniendo a Ferlosio de los nervios, que con tanta facilidad se le rebelan, pues supone ignorar las miles de páginas que conforman títulos de ensayo tan llamativos ya en su formulación como «Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado», «La homilía del ratón»,» Vendrán más años malos y nos harán más ciegos», «Esas Yndias equivocadas y malditas», «Non olet», su colección de escritos «Sobre la guerra» o los ya recientes «God & Gun». Apuntes de polemología y «Guapo y sus isótopos», de hace nada, que se pueden encontrar en la editorial Destino, en la que con tanta fidelidad se ha mantenido.

Claro que sigue siendo referencia para estudiar la novela de los 50 aquel «El Jarama», pero, a la hora de hacer cuentas, pesan (nunca mejor dicho) los ensayos y artículos de Rafael Sánchez Ferlosio, el hijo del falangista Sánchez Mazas, nacido en Roma en 1927, generador de tantas leyendas sobre su modo de escribir (anfetaminas, varios días y noches seguidos dando a la tecla; otros cuantos para dormir; así sucesivamente...) o sobre sus costumbres y temperamento, una figura a la que han respetado muy mucho sus compañeros de generación.
¿Heterodoxo, es decir, disconforme con doctrinas o prácticas generalmente admitidas? Por completo. Mandobles a derecha y a izquierda, prosa alzada como un azadón que golpea al Poder, a los memos llenos de vacío que lo ejercen. Es Ferlosio un articulista enfadado y un ensayista rotundo, que tira de los adjetivos más lustrosos para faltar (vergonzoso, patético, ridículo, lamentable...) cuando se trata de dar candela. Da donde más duele, rasca donde pica y escribe, en definitiva, contra quien quiere y como le da la gana.
Enhorabuena, maestro.