´Mi queja va contra todos los gobiernos que hemos tenido en Canarias´

Ella es muchas personas dentro de una persona, muchas mujeres dentro de una mujer, muchas poetas dentro de una poeta, muchas miradas dentro de una mirada y un nombre para muchos nombres: Berbel

ANTONIO JIMÉNEZ PAZ | SANTA CRUZ DE TENERIFE La Grecia que hay en mí (1999), Ojos de lienzo (2002), Los días quebrados (2003), Las mil y una (2005) o Los desiertos extraños (2006) son ejemplos de muchos poemarios que han ido hilando todas las mujeres que ella alberga, todos los dolores y, cómo no, las utopías que en su deambular ha ido recolectando. Ni mucho menos ha dejado de lado el cuento, ni el barro ni la pintura o la fotografía: su sed, su necesidad de expresión se lo ha impedido... Pero tras la extrañeza de su nombre, Berbel, mujer nacida en Cartagena en 1950, hay escondidos más secretos. ¿Qué tal si les dijera que muchas iniciativas colectivas dependen de su incombustible activismo cultural, o que es una profesora que echa de menos impartir la asignatura Lengua y Literatura Canaria con todas sus consecuencias?

-Es usted escritora, pero también una mujer involucrada en miles de iniciativas, inquieta, difícil de imaginarla pensando en las musarañas...

-Estoy metida en doscientos mil fregados relacionados con nuestra cultura... ¡Y tan atrevida que sin saber cantar ni tocar el timple o la guitarra pertenezco a una parranda canaria que se dedica a cantar de residencia en residencia de ancianos!
-Sé que es capaz de eso y de mucho más...

-Luego ando enredada en cosas relacionadas con la pintura, escultura, cine, talleres literarios, etc. Me gusta participar en diferentes actividades que tengan que ver con nuestras letras en diferentes países, pues creo que nuestra cultura debería extenderse hacia fuera... También tengo dos proyectos colectivos pendientes que aún no han salido. Uno es una antología poética, "Madrid en los poetas canarios", donde participan 53 autores de los que ya han fallecido tres, un libro homenaje a "Poeta en Nueva York" de Lorca, una réplica con un sentido contrario, pues intenta plasmar cómo Madrid ha sido para nosotros una referencia, lugar de salida de nuestras obras. Y el otro proyecto, también en vías de edición, se titula "Los viajes de ida y vuelta" que empezó Dolores Campos-Herrero y que ahora es Judith Bosch quien está coordinando los textos para poderlos editar en libro…

-Firma todo con el nombre Berbel... ¿es su nombre real?, ¿un seudónimo?

-Firmo como Berbel y por Berbel me conocen desde pequeña. No es elegido por mí, así me llamaban desde el colegio y con él me quedé… Berbel es en realidad mi segundo apellido y proviene de Alemania, siendo el primero Marrero, que es de aquí, de Firgas para ser más exactos, pero de ascendencia portuguesa. Mi nombre real es María del Pino, un nombre con el que sólo me identifico cuando tengo que presentar el DNI, porque así consta oficialmente. Berbel es extraño, parece como derivado de Maribel, Isabel... sin embargo es un apellido y nombre que significa "extraña, extranjera, misteriosa": ¡cosas de la vida! Es más, un día me dijeron que si en mi esquela pusieran "ha fallecido María del Pino Marrero", seguramente no iría ni Dios.

- ¿Pero usted nació en Canarias? Porque con tanta ascendencia extranjera...

-Yo no nací en Canarias, Canarias nació en mí… A mis amistades canarias de nacimiento yo suelo decirles que "ustedes han nacido en Canarias porque no les ha quedado otro remedio, porque sus madres estaban aquí", pero que yo vine de vivir en África, Toledo, Madrid, Córdoba, etc., y que cuando llegué a aquí me di cuenta que este era mi lugar de origen. Yo no he elegido el lugar, fue el lugar quien me eligió a mí… Nací en Cartagena (Murcia) porque allí estaban mis padres, de tal manera que creo que en realidad no nací en estas islas más que por una equivocación... Y no es que me sienta canaria. ¡¡¡Soy canaria!!!! Nacer en un lugar cualquiera es un accidente.

-Pero imagino que esta efusión suya de canariedad que expresa estará libre de connotaciones nacionalistas y majaderías por el estilo… ¿o me equivoco?

-Nada de connotaciones nacionalistas. Yo soy universalista. Lo que ocurre es que una, en homenaje a la asignatura de Lengua y Literatura que imparto, como profesora que soy, considero los verbos como categorías gramaticales con un alto poder de sustancia; así que cuando digo "soy" o "estoy" es casi un homenaje a los verbos copulativos: soy canaria, estoy en Canarias, pero formo parte del cosmos universal al que pertenezco, donde caben todos los planetas, todas las ideologías positivas, todas las galaxias, todo lo que existe y lo que no existe, todo lo que vivo y todo lo que muero cada día…

-Antes de continuar… ¿cómo prefiere que la denomine: poeta o poetisa?

-Soy poeta, como pudiera ser astronauta o electricista, y no poetisa, astronautista o electricitista… porque el lenguaje es mucho más amplio que el género masculino y femenino. No lo digo por coqueterías personales y extrañas, o presunción de roles o defensa de feminismos a ultranza. Es que la palabra poetisa se creó en el siglo XIX para diferenciar a aquellas personas que siendo mujeres, además sabían hacer poemas…

-Aclarado esto, una de sus constantes es la publicación de libros de poemas...

-Sí, yo soy una pornográfica...

-¿Cómo?

-Que la poesía es el género en que más se desnuda el autor, y yo me desnudo día a día en la palabra... Por contraposición en la narrativa es más fácil que una se escude detrás de un personaje. Así Ana Karenina sería el mismo autor, la viuda de Cinco horas con Mario sería Miguel Delibes, etc. En la poesía es difícil esconderse en la piel de nadie.

-¿Tan claro tiene que en poesía el autor no puede esconderse?

-Difícil e imposible. Además es inútil esconderse porque la poesía es la misma piel, es la subjetividad del espíritu creador. Por ejemplo, si yo escribo Ojos de lienzo, esos ojos son los míos, como también las historias del arte que yo cuento ahí son las que yo he elegido. O en Los desiertos extraños, a fin de cuentas no son más que mis desiertos, mis angustias, mis tristezas, tamizadas a través de todos los desiertos, las angustias y las tristezas que conozco de este mundo. Los desiertos existen como los oasis también.

-¿Cuál es la mujer, ese yo suyo, que no se esconde en su poesía?

-Soy judía, negra, puta, embarazada, violada, extraterrestre, tagananera (trabajé allí muchos años de maestra), firguense (porque mi padre y abuelitos eran de allí), alemana (por mis abuelos maternos), creadora, adicta a la manzanilla, a la tila, al poleo... Y dentro de mis últimas virtudes cardinales soy diabéticainsulinodependiente, infartada crónica con edema pulmonar grave y con los consiguientes problemas del glaucoma que también padezco, y últimamente los dioses me han otorgado una bursitis trocantea, desgaste de la cadera derecha y vértebras lumbares. Sin embargo agradezco a la vida ser una privilegiada por seguir utilizando los cinco sentidos y otros que podrían suponerse...

-¿Dónde residiría, pues, su aportación poética, su singularidad como poeta?

-Lo bueno que tiene este tipo de "existencia" mía es que forma parte de un colectivo por muy singulares que seamos cada uno de nosotros... La poesía nuestra, canaria, de hombres y mujeres, tiene su espacio, siendo la particularidad de cada uno de los autores la que la hace diferente. El compromiso de un poeta es ser él mismo, coherente con él. A fin de cuentas para eso hemos venido al mundo.

-¿La literatura, la poesía, como arma terapéutica?, ¿se refiere a eso?

-Más o menos, sí... ¿Cómo salgo del dolor si no es a través de la palabra?, o ¿cómo me enfado contra esta maldita sociedad, burócrata, maltratadora de mujeres, abusadora de niños, si no es a través de la palabra? Yo no he podido ejercer el oficio de juez, fiscal, o policía, pero la palabra "es un arma cargada de futuro" y cada uno dispara como puede.

-¿Le parece que la poesía producida entre nosotros tiene un gran valor?

-Entre nuestros creadores canarios hay gente extraordinaria que el medio, las condiciones de sus vidas, la idiosincrasia del canario, su propio paisaje, no le propiciaron moverse a otro sitio y darse a conocer; ahí están Juan Jiménez, Eduvigis Hernández, Tina Suárez, Maiki Martín Francisco, Cecilia Domínguez Luis, Dolores Campos-Herrero, Luis Feria, Carlos Pinto Grote o José María Millares Sall entre tantos y tantos. Nadie es imprescindible pero todos somos necesarios... Si contra alguien va mi queja es contra todos los gobiernos que hemos tenido en Canarias y la falta de afán por crear una gran editorial regional con buena difusión y distribución, o la falta de una política de traductores, gestores que den a conocer en otras lenguas nuestra literatura...

-¿Quién merecería, por el contrario, un homenaje?

-Que conste que yo no soy de ir con la lágrima en el ojo, la súplica y el pesimismo... ¿Homenajear, me preguntas? Por ejemplo a la cantidad de profesores que se han interesado por impartir la enseñanza de una Lengua y Literatura Canaria.

-A propósito, usted que ha dedicado su vida a la enseñanza pública, ¿cuál es su opinión sobre la necesidad de una asignatura como esa?

-Pertenezco a un gremio en el que acabo de cumplir 40 años de servicio desde aquellos primeros años en los que no existía en la enseñanza ni un solo tema dedicado a nombrar, aunque fuera por encima, a Alonso Quesada o Pedro García Cabrera. Se enseñaba Literatura Española exclusivamente... Hubo una época en la que se despertó esa inquietud entre el profesorado; es más, en los CEP se dieron cursos interesantes sobre nuestros autores, pero el dichoso currículum que nos obliga a cumplir unos contenidos sigue estando cojo, de tal manera que hemos pasado en 1990 de tener dos asignaturas en segundo de bachiller, 4 horas para Lengua a la semana y otras 4 para Literatura, a tener a partir de 2001 sólo 3 horas a la semana para impartir toda la Lengua y la Literatura Española. Muchas veces se ha exigido en las reuniones de orientación para la PAU que se tenga en cuenta el "robo" que se ha hecho a nuestra área o materia, pero yo sigo creyendo que es la propia administración la que sigue sin ver la necesidad de impartir Lengua y Literatura Canaria. Esta asignatura continúa siendo parte de una desidia académica, porque si esto fuera por ejemplo Barcelona nuestros autores los valoraríamos de otra forma... Lo que han hecho es inventar una serie de asignaturas, digamos más "modernas", como por ejemplo una que se llama "Aprender a razonar", y yo me pregunto: ¿sin necesidad de esta asignatura a mí no me ayuda a razonar muchísimo Agustín Millares Sall, las primeras endechas localizadas de fines del siglo XV y principios del XVI -y son ejemplos que pongo- que estas nuevas asignaturas que se han sacado de la manga? Parece mentira que siga sin contemplarse esta asignatura en la enseñanza básica ni media, aunque sea como una especie de introducción, por lo que el futuro alumno universitario se encontrará con un vacío inexplicable por culpa de una consejería nada eficiente, incapaz de coordinar mejor este tipo de materia.

-¿Se atrevería a evaluar a nuestra actual Consejera de Educación?

-No se puede evaluar a quien no se le enseña. Y yo sólo evalúo a los que enseño. A nuestra Consejera de Educación no la puedo evaluar como alumna mía porque no lo es; en todo caso más bien la invitaría a sentarse conmigo, a tomarnos un cafecito y discutir sobre perspectivas más eficientes de las que ahora mismo tenemos. Hay mucho que revisar: quienes ostentan estos cargos a lo mejor han olvidado que una vez fueron niños, como también el trabajo que tiene el profesor que da clase, o los problemas que tienen las familias en la actualidad. No puedo ponerle una nota como las que solemos poner en nuestros boletines: "progresa adecuadamente" o "necesita mejorar". A mí me enseñaron que a veces es mejor borrón y cuenta nueva y sentarse a dialogar.

-¿A qué cree que es debida entonces esta falta de iniciativa?

-Pues a que la Enseñanza se está convirtiendo en un trámite donde lo que importa no es saber y saborear nuestra literatura, nuestros autores, sino aprobar, aprobar, aprobar… No es que sea pesimista, pero vamos a menos y a peor. ¡Lástima que seamos tan inconscientes, insensatos y torpes! Llevo 40 años esperando una mejora en Educación.

-Lo cual es grave, manifestado así desde dentro precisamente por una profesora...

-¿Que si es grave? Hay gente (¡de letras! para colmo) que llega a la universidad sin saber ni quién era Alonso Quesada o Luis Feria, por poner un par de ejemplos; que le dices "singuango" o "mentecato" y creen que es de una jerga africana. Y así mil ejemplos... Creo que si no enseñamos a nuestros niños y jóvenes lo que tenemos, lo que somos, todo el saber que hemos heredado, no tenemos pasado alguno que nos signifique el pasado. ¿De qué nos sirve saber tanto de "Halloween" si ni siquiera entendemos lo que son "los finaos"?

-¿Cuáles le parecen los males fundamentales que sufre nuestra literatura?

-¿Los males fundamentales de nuestra literatura? ¡Me resulta muy dura esta pregunta! Creo que los "males fundamentales" no existen en nuestra literatura, porque lo que existen son males institucionales, organizativos de tres cuartos, torpes gestiones editoriales, publicitarias, de difusión y de distribución, estupideces mediáticas y malas subvenciones por parte de gente nada preparada, mucho carguito político y poca gente de cultura en los mismos... Está muy bien que viajen nuestros políticos, pero quien realmente debería viajar más son nuestras obras, las de nuestros autores...

- Aparte de escribir también utiliza la pintura, la fotografía, la cerámica, etc., como maneras de expresión... ¿Complementan su literatura?

-No, no hay nada que complementar. Digamos que los creadores tenemos a nuestro alrededor muchas herramientas con las que expresarnos. Yo creo que el creador, el artista, es único en su trabajo y los medios infinitos.

-¿No le bastan las palabras para expresarse creativamente?

-Las palabras forman parte de un complejo de herramientas. No hay ninguna sola palabra que nos baste para "salvarnos". Yo necesito realizar fotografía, plasmar la esencia de los objetos que me rodean, necesito pintar, hacer rayas y manchas sobre un lienzo porque necesito expresar esa emoción que muchas veces es abstracta, necesito amasar el barro con las manos y darle forma a la tierra a través del tacto... No, no me bastan las palabras, porque dentro de mí hay muchísimas mujeres, muchísimas "berbeles", y la vida me proporciona tantas herramientas para sacarlas fuera que…

-Siendo tantas las herramientas para su expresión total, ¿comparten un tema?

-Trato un solo tema, pero un solo tema compuesto de tres palabras enlazadísimas que vienen a ser los fundamentos de mi bagaje como persona: la vida, el amor y la muerte. En cualquier poema que tengo escrito, cualquier cuadro que se haya visto mío, cualquier objeto de cerámica, cualquier fotografía, se puede constatar perfectamente que no me he salido de estos tres conceptos, que son para mí mis tres puntos cardinales.

-Sabiendo que su corazón ha andado renqueante últimamente, ¿quién ha influido más en su afección: el desamor o nuestro caótico panorama literario?

-Creo que nada ni nadie "colabora" en partirme el corazón en dos… Si fuera el "desamor", ¡pobre "amor" el que hubiera sentido que no supo resistir mi fuerza y mi coraje! Si fuera el caótico panorama literario, ¡pobre vida ésta tan ramplona de éxitos como de avaricias!... Creo más bien que es el tiempo, la edad y la heredada genética de los corazones "partíos" de donde vengo. El tiempo, la vida y yo misma.