EPARQUIO DELGADO.-
Nada como nacer en el extrarradio y en cuna asalariada para comprender desde chiquito que el planeta no es una pelota sino una pirámide. Aunque ya hacía algunos años que el primer objetivo (actuar en lo que por los años 90 era la capital de la canción de autor: La Laguna) estaba cubierto, y que había tenido incluso la oportunidad de pisar tablas en tierras extrañas desde Ceuta hasta Bruselas, es innegable que Madrid alberga un mito que sigue moviendo sueños. A pesar de haber estado en esa ciudad decenas de veces, el imaginario colectivo de los chicos del extrarradio que alguna vez quisimos tocar el cielo con seis cuerdas -y que muchos de nosotros hemos logrado sin ni siquiera percatarnos de ello- registra la secuencia que tuve la oportunidad de recrear el pasado 13 de febrero. Es verdad, no era el Libertad 8, que algunos dicen que ya no es más el Libertad 8, y que otros siguen esperando en la distancia mientras guardan celosamente una servilleta que un amigo que recaló una noche por allí les trajo de recuerdo; tampoco estaba ese productor entre el público esperando descubrir una nueva figura de la canción de autor. No había ninguno de esos artistas bohemios que, decían, pasaban por los garitos a tomar un Martini y echar una mano a las nuevas hornadas de cantautores, y es que ni siquiera estábamos en el centro de la ciudad. Pero a pesar de todo, mientras esperábamos que apareciera la guitarra en la sala de equipajes de la Terminal 4 -atención músicos: las guitarras salen por una cinta especial que está a 20 metros, cuidado con los sustos- sentía que se hacía realidad una de esas experiencias que colocamos en la gaveta de las cosas imposibles.
Y es que Rivas-Vaciamadrid es otra cosa. No he visitado la mayoría de los municipios del llamado "cinturón sur" de Madrid, pero actuar en el Centro Cultural Federico García Lorca, situado al lado del Auditorio Pilar Bardem, y al margen de otras consideraciones, no tiene parangón. Llegamos por la tarde y nos hospedamos en uno de esos hoteles nuevos que por nuevos son feos e insulsos, y que olvidarías sin remordimiento si no fuera porque días después recibes en casa una tarjeta de fidelización, y sobre las 8 fuimos a dar con el técnico de Cultura, el amigo Antonio Atienza, que nos ayudó a preparar todo para la actuación.
En una noche como esta, tan igual y tan distinta a todos los bolos anteriores, no se escatima, y tres copas más tarde comencé la actuación en aquella sala que emulaba un cabaret, con sus focos de colores, la gente alrededor de sus mesitas tomándose una copa bien pendiente de la actuación del músico, y un canario vuelta a los poemas y las canciones como en tantas otras noches tinerfeñas.
No hubo magia, ni propuesta de discográfica, ni Pedro Guerra (ahora vecino de Rivas-Vacimadrid) entre los asistentes. El público blandiendo felicitaciones, la concejala repartiendo abrazos, los amigos de allá y de aquí-Carmen y Jonás, que quisieron compartir este encuentro conmigo y a los que les agradezco de corazón que no me dejaran solo un día como ese- sonriendo y brindando, y de camino al hotel a horas poco apropiadas un pensamiento que nos hace comprender: es eso, no más. Es ese concierto y todos los conciertos que damos en cualquier lugar la razón por la que a cada poco empuñamos una guitarra y nos ponemos a ensayar, a componer, a compartir. Si el mundo es una pirámide, que se jodan los faraones. Nosotros ya hemos tocado el cielo.
Artista: Eparquio Delgado
Destino: Madrid
Fecha: 13 de febrero
Proyecto: Concierto en el Centro Cultural Federico García Lorca.
