Ya están aquí (otra vez)

RAMÓN ALEMÁN
Lo de los Beatles es como los años bisiestos: vuelven cada cuatro años, más o menos. Siempre hay una excusa y siempre llenan los bolsillos de los que se las inventan. Esta vez parece que el argumento es que se cumplen cuarenta años desde la última vez que entraron al estudio, cuando grababan el exquisito Abbey Road con el que dieron un portazo digno de su condición de maestros del pop.

La efeméride viene cargada de anzuelos comerciales tan variopintos como una colección de tazas ilustradas con las portadas de sus elepés oficiales, un videojuego con el que el mismísimo Paul McCartney dice no haberse atrevido todavía y una reedición remasterizada de todos sus álbumes.

Este fenómeno demuestra –si es que aún hacía falta– que el éxito de los Beatles no fue algo casual y sirve no sólo para que se forren unos cuantos sino para renovar, generación tras generación, el gusto por las canciones de cuatro tipos que ya se colocaban con LSD cuando los padres de sus nuevos seguidores –los imberbes que los escucharán por primera vez con esta nueva oleada de beatlemanía– ni habían hecho la primera comunión.

Mi pasión por los Beatles se remonta a las Navidades del año 1980, cuando mercaderes tan astutos como los actuales aprovecharon el asesinato de John Lennon para llenar los sacos de Papá Noel y de los Reyes Magos con discos del cuarteto. A mí me tocó The Beatles Ballads, un elepé que sobrecogió para siempre mi oído musical en unos tiempos en los que Silvio Rodríguez y otros rojos latinoamericanos tenían tomado al asalto el tocadiscos familiar.

Desde entonces mi obsesión por estos tíos no ha hecho más que crecer, pero no caeré en la trampa ni me gastaré un euro en ninguno de los tres inventos que circulan desde hace poco por ahí. En cuanto a las tazas, ya me regalaron hace tiempo una, precisamente la de Abbey Road, y no tengo sitio para las otras doce. Del videojuego mejor ni hablar cuando incluso uno de sus inspiradores dice no entender bien de qué va la cosa. Y en lo que respecta a los discos remasterizados, por nada del mundo pienso adquirir una grabación de la que se han eliminado, con suaves paños digitales, las manchas de un sonido creado hace casi medio siglo, lleno de toses, desafinados, ruidos antiguos y zumbidos que son tan beatles como la firma Lennon-McCartney. Por ahí no paso.