Del Muro y del dandy (algunas notas sobre Bowie)

MATILDE NARCISO Hace unas dos semanas disfrutaba de un reportaje en televisión sobre la caída del Muro de Berlín. Mientras tomaba una copa de vino para celebrarlo, observaba a los berlineses de la era del pelo encrespado, las hombreras y los all stars de colores encaramarse sobre él; unos con cervezas en la mano, otros con picas para intentar demolerlo. Esa imagen de júbilo era reforzada en la pantalla con la canción Heroes de David Bowie. Podemos ser héroes, dice la letra; mientras la escuchaba mi mente empezó a transformar poco a poco la melodía en otra: Space Oddity. De repente, en vez de vino tenía en la mano un chupa chups y ante la pantalla del televisor lo que mis ojos presenciaban era a un extraño ser cuya vestimenta plateada contrastaba con su pelo rojo y su enigmática mirada azul. Volvía a mi primer recuerdo de Bowie; de pronto la conciencia de cuánto tiempo me ha acompañado. Y es que 2009 también es el año de Space Oddity, se cumplen cuatro décadas de su publicación. Se trata de una pieza clave, ejemplo de una actitud vital que refleja lo que yo llamo la aristocracia del espíritu, el gesto del dandy.

Bowie puede manifestarse en cualquiera de los personajes que crea a su antojo, así logra no dejarnos indiferentes. Lo ha expresado con claridad: Me interesa mucho sorprender. Quiero descolocar a la gente y hacer que reaccionen. Bajo esta premisa se ha transformado ante el espejo una y otra vez: David Jones el mod, Ziggy Stardust, Aladdin, El Duque Blanco... La capacidad de sorprender sin ser sorprendido, atributo que ya se encargó Charles Baudelaire de explicar en sus ensayos, es propia del dandy, aquel que se diferencia del común de la masa recreando la propia vida como una obra artística. De este modo, en su aristocracia autoasumida, experimenta la conversión de persona en personaje mostrándose al exterior con refinamiento, cuidando una imagen que nada tiene que ver con el dictado de la moda.
Resulta innecesario detallar lo original y variado de la indumentaria de Bowie en sus salidas a escena: Un llamativo kimono, un traje al más puro estilo de los prerrafaelistas, una gabardina, corbata y tirantes de gángster... Se convierte así en un héroe que busca la transformación de la cotidianeidad en algo digno de épica y magia. En Space Oddity el relato nos sitúa en la órbita terrestre, el astronauta gira de forma paralela al resto del mundo y se proyecta en él, una metáfora del dandy que, en su esfera paralela a la "normalidad", se muestra, provoca y camina altivamente por el asfalto como lo hicieran Oscar Wilde, el ya mencionado Baudelaire o Barbey d'Aurevilly, quien con su bastón-fusta marcaba el ritmo por las calles de París. Dicha esfera paralela choca contra otro muro, tal vez inquebrantable, de sólida rutina. La falta de entendimiento puede hace inevitable cierta soledad del creador y, sin embargo, éste necesita de los otros para diferenciarse, existir como tal y seducir a quienes sean testigos de su espectáculo vital. De este modo, Bowie no sería definible como un camaleón, comparación tantas veces usada, pues no se trata aquí de cambiar simple y llanamente de color. Subyacen una actitud y una intención implícitas, la renovación de los elementos del encantamiento para mantener su esencia.

Muchas de sus canciones provocan esa sensación de heroicidad efímera, sólo por un día, descrita en la letra de Heroes. Así debieron sentirse aquellos berlineses: La profesora, el músico, el soldador de la fábrica gris que se asomaba a su ventana cada mañana, el administrador del banco, Peter, Kornelia, Reinhard...Todos pasaron la barrera en medio de aquellos policías con la solemnidad del emperador que atraviesa las puertas de una ciudad al conquistarla. Quizá también aquella pareja que se reunía a una hora exacta todas las tardes bajo una torre de vigilancia y en la que se inspiró Bowie. Puede que estuvieran de pie sobre el Muro sintiéndose héroes, celebrándolo como yo veinte años más tarde, con una buena copa en la mano. Celebrando el fin de una barrera física y psicológica, no se engañe, no hay coartada ideológica posible para algo moralmente tan burdo.

Lo que he llamado la esfera paralela alumbra extraños seres con capacidad para el arte-vida, una vida-arte capaz de irrumpir en la existencia y hacer que un momento aparentemente cotidiano se convierta en un instante eterno impregnado de belleza y trascender en el tiempo; capaz de vencer las garras devoradoras del Leteo desembocando en un recuerdo que, cual fantasmagoría, nos asalta en inesperadas ocasiones. Yo también llegué a sentirme con su música heroína por un día. ¿Qué quiere que le diga? Una vez bailé Starman en una bañera que no era la mía.

Así es Bowie y así ha sido, y es, su tiempo. No pasea con bastón por los bulevares de París como sus ancestros artísticos; más bien vuela, recordando a su astronauta, sobre las calles de Berlín, Londres o Nueva York mostrándosenos bajo la máscara, bajo la sombra, de alguno de sus personajes. Y os insto a que brindéis, sí, por él y por todos los enamorados de la locura.